Mami Mesti Pulai, Sulu

Ari balkoni rumah, aku engkadah meda langit ti petang kesipat sereta ngeretum chelum tang bisi disempulang enggau kerembai bintang begenara kelap-kelap, terang bebendang, begenyiling sereta chiru. Nadai penusah ulih aku timpai din. Semua dipeda kudus sereta tuchi mancharka penampak iya ngagai bumi. Dunya udah tentu semampai beputar nitihka atur Petara, nitihka adap pusin rampa dunya kenu ku sida ke anda dalam pampang sains. Bumi enda landai, enda rata baka ke dipeda mensia selama ngelama tu. Bumi ti terekun enda berasai tak bekalih besereta enggau utai ke diasaika tungkul ati aku. Jaku Flona, bini aku maya iya bekejang ke hospital tempat iya gawa nyadi doktor penyakit dalam, balat bendar ngasuh aku ngelegesi sereta ati aku asai ke disayat semilu.

 “Mami pulai sulu, anang irau,” ku iya madah ngagai  anak bungsu kami duai ke benama Ranggau. Iya baru berumur enam taun. Ranggau  nyabak rauh-rauh munyi ke dipalu sambil megai ujung baju indai iya seraya ke nyebut, “Anang nurun mami. Anang nurun. Lagi  mami kena pilus kochina!” pia ku iya nyebut nama virus corona nitihka sebut sereta sada nyawa sida anak mit.

Tang nama mih daya, Flona enda ulih enda nurun. Kepala Doktor ba Hospital Lubok Kelebuwai baru udah nelefon iya. Udah dua iku pesakit ditemu postif Covid-19 lalu demalam seduai iya bela mutuska seput, mati dibai hari, danjan dibai bulan. Sehari tu, Doktor Yupie bakih rapit bini aku ga tama ruang isolasyen. Asil peresa pengerai  nandaka iya mega udah nyadi suspek sereta positif corona. Aku ngelepikka tunjuk kemari. Sebedau Flona ke hospital ketegal gawa, iya sempat nusui cherita pasal Doktor Yupie ke baru ngerami hari pengada iya ke empat puluh.  Bini aku enggau bala doktor ke bukai bela dijamu makai sama-sama enggau iya ba sebuah kafe  ti agi bekunsi  siti kompleks enggau hospital sida dia.

Pengerawan ati aku nyau majak nancham tungkul atau sereta nekung kandang ati aku. Malam nya, aku engkadah ke langit enggau ai mata leledung, melema ba kulit mata. Takut udu aku lebuh aku ngenangka utai ti nyadi. Ya ketegal aku ke mensia selama bedagin mensia. Singin ga asai ati tu deka nyumpah nyeranah, nyerauh, manjung enggau chukup penginggar, tang nuju sapa? Nuju sapa? Nuju antu? Antu jai ti enda ulih dipeda, ke belalai ba belakang ribut, ke lekat ba genap iti batang besi, lekat jampat baka kilat ngelambai petang engkabit ba batuk enggau riak sereta engkasi ti ngenyit pansut sereta enda ulih ditan nya? Aku muras. Pikir enggau runding aku nyau betambah-tambah paranoid  ngasuh  tubuh aku gegitik. Tisau gerindam humaniti aku balat bendar beperang ngelaban mayuh leman cherita imajinatif ti ngiring ngembing tubuh tu, lalu roh aku nyau berasai nyelai ari selama. Flona, sulu ati perembam dalam aku, balat bendar aku ngarapka virus ti busung nya enda rinduka tubuh nuan. Pia ku ati aku bejaku kediri, berandau nenggali. Biar mih nuan tetap diempu aku, biar mih nuan tetap diempu bala anak aku, diempu indai enggau aba nuan, diempu pesakit ti begunaka tulung bantu nuan. Nya mih pengadang sembari ke ngelabuhka  tubuh aku ba kerusi balkon. Dada ati aku nyau majak keketap maya Hp aku tak ngenyit memunyi. Ton bunyi lagu Hotel California nya ukai lagu ke ngenusahka ati ngelama tu tang sekali tu ton bunyi nya udah berubah ari selama. Udah enda sebaka. Kachut ati aku ninga. Kada enda bisi mai berita sinu.

“Papa sayau, ni baka bala anak tua? Bisi nuan meri sida vitamin C enggau B Kompleks udah sida tembu makai? Tulung peresa PR sida mega. Nama berita aba, indai enggau bapa? Ingat nih, anang sekali-kali pansut ari rumah. Imu, ama kitai nya anang guai ngasuh tama dulu, au. Pemakai udah bisi aku simpan dalam peti ais. Aku udah ngaturka engkayu nya  disumai tiap hari. Anang irau. Semua nya chukup ke penabat datai ke dua minggu.  Indai pan udah mih aku padah. Anang nangi Papa sayau aku, tu WA kepenudi ari aku. Udah tu aku mesti ngerasuk kelambi ayak astronaut nya dikena nyeliahka diri ari diserang Covid 19. Enggai enda madah ngagai nuan, sehari tu siku indu ke berumur enam puluh taun udah nadai ketegal virus nya. Post mortem iya pan udah keluar. Anang irau nuan Papa, kami bala doktor ngena pekayan seraris astronaut, kelambi anti virus. Besampi aja ya Papa, besampika Mama awakka tetap gerai nyamai. Dah dah Papa sayau, muacccchhhh love you...”

WhatsApp nya baka ke nyadi pengingat kelabur ti ngasuh aku balat agi takut sereta mawa. Aku sempama beperang enggau munsuh ti ayas nadai dipeda kelemayang. Diatu udah ampir tiga hari iya enda pulai. Ati sapa enda irau. Ati sapa enda nangi. Ati sapa enda takut.  Bini aku nya. Sulu peraja mata aku. Berunggu hari aku duduk nunga TV meda ripot dikenataika Direktor Opis Menteri Pengerai. Berita senentang dua pesakit ti positif covid-19 ke baru udah ninggal balat agi ngasuh dada ati aku runtuh baka pengeruntuh kedai ba Pasar Paya Rebuh. Berita seduai dikubur enggau endur gawa  pan dipelalaika. Tu mih ngasuh ati aku balat sinu. Katika enda dih? Bini aku ga di hospital din, ba tengah-tengah bala pesakit ke benung nganti diperubatka. Bini aku ga din di tengah-tengah sida ke betapi enggau virus Covid nya. Bini aku nyau baka manuk puda ti nganti deka dipanggang ba atas api ti angat amat. Enda Flona, enda, nuan mesti pulai! Baka ni kati pan nuan mesti pulai!

Niat ati aku tegut baka penegut kayu selangan batu. Aku mutus ati deka ngambi bini aku, Flona ari hospital nya. Tu ukai kes nama. Iya sigi diempu aku, empu bala anak aku lalu empu kedua-dua apai indai iya, ukai utai penggi virus antu kepapas, antu jelu, antu entibu ke barang maya nganti ke deka nerekam sereta majuh mensia.

“Patutka nuan kin?” tanya entua aku ke indu. “Enti nuan mai iya pulai, iya deka mai virus nya ke rumah tu . Embih bala anak nuan ila, enggau nuan-nuan empu nya mih, aba enggau indai lagi dirampit iya. Kitai semua tu ila embih parai,” pia ku iya baru.

“Reti nya, indai, kitai tu nyau ngenjuk iya nyadika piring ketegal pengawa iya laban ke udah besumpah nyadi doktor suba, pia?  Tu enda patut indai. Enda rentang. Flona nya endang enggi aku. Mati idup iya sigi ungkup aku. Tuhan nempa iya endang ungkup aku, ungkup bala anak aku. Indai... aku nadai terundingka jalai bukai. Aku mesti mai iya pulai sebedau iya empu kena rampit...”

“Nuan enda ulih egois baka nya, Nak. Nuan bulih iya pan sepengudah iya nyadi lutur. Iya diempu orang banyak, ukai semina nuan enggau bala anak nuan, ukai semina diempu apai tau indai ke ngadaka iya. Nak, besampi mih nuan awakka iya selamat sereta likun ba hospital din. Pemati nya semina garis imajinatif ti baka ayas utai ke enda ulih dipeda enda ulih ditela kitai mensia. Barang maya kitai  semua tau mati, nemu nya diatu tauka enda, enda mih kitai nemu. Besampi. Semina nya aja ulih dikerejaka kitai.” Pia ku jaku lalau mentua indu aku. Panjai amai licha iya munyi licha bala pengajar sekula.

Ati aku redak, amai-amai redak, ukai tak bula-bula redak. Aku baka ke enda agi betemu enggau Flona. Berita tentang hospital nya ti enda chukup mask, kurang pekayan balit igi penyakit enggau sanitiser dikena meresi genap ruang sereta berita sekeda pekereja dia ke luput lalu disempulang berita dua iku doktor dia ke udah mati balat bendar ngasuh ai mata aku enda badu labuh naya, enda badu-badu beledung ba kuyu aku. Nyabak tuai mih tudah aku. Sabak tuai aku ukai agi cheremin tisi baka chunging ke alai aku tekubur dalam penusah enda bedaya mutar. Tang lebih ari nya. Pemesai kuasa virus  Covid-19 ukai semina ngematika sistem imun ba genap sel mensia, tang  mega nerenak penakut psikologis. Tu mih tau ngasuh mensia ulih diserang skizofrenia tauka sakit untak kenu ku orang menua ketegal ke meruan depresyen. Ditambah enggau berita ti entah HOAX tauka ukai senentang mensia ti majak nambah  betegaring lalu ngujungka sida ruruh asam, danjan dibai bulan sepengudah utai idup ti enda ulih dipeda nya ngelumbang lalu ngempa semua keresa dalam tubuh mensia. Nya mih ti ngasuh aku baka gamal paranoid ke diau ba dunya Alien.

Tu udah masuk hari ketujuh tang tetap nadai didinga berita. WA pan mati. Berita pemansang senentang virus ti ganas nya ngasuh tensi darah aku beserunyut niki. Aku ituk bendar nelefon hospital tang saut ba ujung telefon nya selalu sama. “Bini nuan agi ba ruang isolasyen, ngubat bala pesakit. Iya bedau ulih berandau enggau nuan diatu.” Jelaka! Tempelak aku dalam ati. Mata linsau bala anak aku,  mentua aku, tak dipeda merening aku baka perening ti ngedum nadai bepengadang. Anak pengkuan aku udah mupuk nyabak lalu nanyaka penunga indai iya. Lelaki  cheredit ke agi besekula ba kindergarten, udah dua hari enggai makai. Tubuh iya pan bisi berasai angat mimit. Aku lalu ngengkahka kereban temperatur ba kechiak iya, 37 degrees celcius. Apu! Surak aku. Arapka pengangat iya enda majak niki. Irau aku. Oh Flona, ni baka pendiau nuan diatu? Dini enda nuan diatu? Dada aku pulai ketap-ketap, kachut. Berita bakih aku ke mati kemari lalu terus dibai pulai ngagai sida sebilik, dikubur kemaya nya mega balat ngasuh pala patung ngagu sereta berasai lemi...

Enggau gaya utai ke nyadi, jaku jai pan nyau belumba-lumba disempulang enggau berita ari media dot com ti ngayanka mayuh leman sadang penemu, enda nemu nya amat tauka enda nyau sama ganas baka virus Covid 19 nya empu. Lockdown  bedau ulih dipejalaika enggau terit agi. Mensia mayuh agi ngumbai penyakit nya hal mit, pekara kelikit. Pemerintah mega dituduh enda bebendar mutarka penanggul virus enggau serius. Mayuh macham penemu bechampur gaul enggau imajinasyen bala mensia ke beambi ulih ari penatai penyakit  virus tu. Enti situasyen nya majak balat kada enda bisi charut menua. Tu ukai agi mimpi jai, tang realiti ti ngerawanka kitai mayuh. Raban politikus lalu mupuk beambi ulih ari penusah rayat belalai atas nama mantu mensia. Utai tu ulih nguyum baka pisa pansut nanah tang ulih bekamuflaj dalam punggung virus covid-19.  Aktiviti main dadu lalu berengkah. Nyau baka orang ke main chess. Skak bala pemesai dipejalaika bala pegadai nengah strategi ti nemban seraya ke belalai ba bidak munsang ti bebulu domba.  Nya mih sadang penemu ti bepelam ba pemanggal tulang keruntuk bala penusun skenario ti besengkabung, ganas sida iya sebaka enggau virus, munsuh ti nadai dipeda kelemayang.

Flona! Nama itu aku sebut betandu-tandu. Indu kih ti balat dikerinduka aku, ke milih nyadi doktor alai iya ngulunka diri enggau nadai reserve nya. Flona seruran ngasuh aku kelam kabut sereta irau enda tentu tuju. Balat ngasuh ati aku enda lantang. 

“Iya tekena rampit TBC akut Pa, aku mesti nulung iya,” ku iya lebuh kami suba agi diau ba entigis menua ke benama Long Nawang. Maya nya iya gawa nyadi doktor ba klinik desa dia.  Bisi ga sekali, kala ga iya bejaku munyi tu, “Kasih nembiak indu nya, aku mesti mantu iya, tu tikas kepenudi penyakit riman ti tau nabanka nyawa iya.” Bisi ga maya bukai iya bejaku munyi tu, “Pa, enti endemik rengga burung tu ngenyit nyerang aku mega, nuan anang sekali-kali nyabak enti aku udah nadai. Pengidup aku endang diguna kena mela mensia. Jaga mih anak tua sampai sida besai nyadi mensia ke beguna ungkup bansa enggau menua.”

Gila! Aku jadi enggau indu spartan ke mai misyen humaniti nya endang amai-amai gila kenu ku ai aku din. Flona, digaga ari nama kini ati nuan dataika nuan nyadi mensia ti tegap ati baka nya? Aku mupuk mulai kediri nimpai bintang-bintang ba langit. Bulan mupuk kelam, mua hari mupuk beserunyut nutup penampak iya. Enti nunda panchar enggau pemaik ti dienjukka langit ngagai bumi patut ulih ngasuh ati aku ke mawa nya berasai lantang. Pengerindu aku ke Flona nya enda ulih ditiap baka ke niap singkap engkerawai midang. Aku patut ngadang sereta nemu lalu ngembuan ati ti tebuka. Aku enda patut bendar nanggam pengidup iya sampai iya berasai pedis deka  enseput. Petara mih ke bekuasa agi atas mensia sereta mega bumi. Pia mega nunda ku jaku filsuf Aljazair tampun puji aku, Albert Camus nyebut munyi tu ‘Pengidup tu absurd, ukai ungkup diterangka tang ungkup dipereti.”

Maya aku benung kisuk mela runding aku enda mukai-mukai anak pengkuan aku nyabak baru sereta nanyaka kebuah Mama iya bedau ga pulai. Ba belakang tirai ai mata ti mupuk rangkai, aku nguji merindang ati iya sambil murus pala iya, “Mami mesti pulai igat... Anang nuan irau Igat Anggau.”