Ari Tanah Pulai Ke Tanah

Beberapa iku indu sampuk terebai ngelingi lampu ke diengkah ba atas sebuah mija lama. Dua iku ari indu sampuk nya udah putus sayap lalu ngerayap-rayap sebelah atas mija nya.  Lampu ke mai penampak ngagai bilik nya pan nyau enda tentu terang, nyangka enda lama agi ka abis timpuh. Angus. Nya ke ngasuh bilik Jimbai baka hari ke mambam nyau enda tentu terang baka ke ba dalam pub.

Ba sepiak lampu nya mih Jimbai duduk. Iya dipeda sinu amat baka orang ke mawa. Merampau diau. Mata iya nimpai dua iku indu sampuk ke benung ngerayap. Ke bendar mata iya aja ke merening kia tang runding iya tesat ke bukai, tepejuh jauh ari ninggalka rumah nya.

Dada iya bealun-alun belubah-lubah baka gelumbang ngempaska tebing tasik. Sekali dua disintakka iya seput udah nya dilepaska iya sambil munyi orang ke nesal.

‘Lapa mih mensia tu tak nadai nemu betulak asur, nadai nemu nimbang pengasai ati?’  Ati iya bejaku kediri berandau nenggali. Lalu tanya tu tak betandu enggai badu-badu betanya dalam ati iya din.

Mata iya ditambitka iya sekejap. Udah nya dibukaka iya baru. Berasai amai ai mata iya labuh naya nerutu dagu. Penyinu majak datai ke dalam ati iya. Begaut iya nenggelamka pala iya ba dua tapak jari iya. Nyabak sinu sesedan mih iya dia.

‘Lapa mih mensia tak enda nemu betulak asur?’ Ati iya nanya baru.

Ditambitka ga mata iya baru. Pengingat iya nyau ngerayap ke utai ke nyadi kemari.

‘Tuan, bini aku sakit, tuan. Minta beri nuan kemisi aku tu. Aku mesti pulai. Aku bisi nerima sms sehari tu. Aku ka pulai!’

‘Ya, tau nuan pulai tang pengawa nuan tembu naka sehari tu.’

‘Bah? Lapa nya baka nya dih tuan? Lapa pengawa aku tak abis sehari tu dih?’

‘Nuan selalu amat baka tu. Enda lama indai nuan sakit, enda lama bini nuan ga sakit. Kati nuan ngumbai aku tu kayu pia?’

‘Enda aku bula dih tuan. Bini aku benung sakit raya dedin.’

Dibuka iya mata iya. Tak neritik setitik ai mata iya labuh masahka mija.

Bini iya sigi benung sakit ga di menua din. Bini iya endang lama udah sakit. Ngelama tu enda kala ga bini iya ngirum berita ngenyit. Selalu sms pandak aja madahka berita diri gerai. Tang kemari enda baka nya. Sms ke dikirum iya lain ari ke ngelama tu.

‘Beremas sakit raya. Pulai jampat.’ Pia ku isi berita ba sms nya. Pandak tang ngenyitka ati.

Agi bedau terang dalam pengingat iya maya iya ke dianjung bini iya ke stesyen bas. Maya nya bini iya endang benung sakit. Berat mih asai ati iya deka ninggalka bini iya tang bini iya ga ke ngasuh iya pegi.

‘Mas enda sakit, ambai,’ ku munyi jaku iya ke disempulangka enggau tuchum sayau iya.

Mua bini iya dipereningka iya enggau penuh penyiru. Diperati iya bisi ai mata lelinang dalam mata bini iya. Sinu amai ati iya sehari nya. Asai ke enda nyadi iya nurun sehari nya.

Lalu lebuh bas nya deka bekejang peda iya bini iya berengkah nyabak. Deduie. Lela asai ati iya lebuh meda bini iya nyabak.

Setitik da agi ai mata iya labuh neritik ke atas mija. Tang sekali tu ai mata nya labuh ngam-ngam ba atas tubuh indu sampuk ke benung ngerayap dia. Bendar indu sampuk nya nguji ngelepaska diri ari setitik ai mata nya. Sayau, puntan baka menasan jalai jelu. Danjan mih indu sampuk dibai bulan, lesi dibai hari.

Jimbai malik ke keduk bilik iya dia. Bisi siti beg ke numbas iya pemesai disandihka iya ba tisi dinding. Iya nemu utai ke dalam beg nya semina beberapa pasang baju aja. Mayuh baju iya udah dililung dijualka iya ngagai kedai bundle. Deka pan enda. Semua duit asil ari nya dikirumka iya ngagai bini iya di menua. Duit ke dikirum disempulang iya enggau sampi ngarapka bini iya jampat gerai nyamai. Bendar iya besampi ke bini iya.

Diatu agi ga bisi sekeda baju ke tau dililungka iya. Jam tangan sereta sebentuk tinchin pan agi bisi. Udah mutus ati iya deka ngelilungka reta tengkira iya ke enda berapa nya. Lalu udah mutus ati mih tudah tuai deka pulai ngabas bini iya.

Indu sampuk nyau majak mayuh ari tadi. Nyau ngansak semak-sesemak. Majak mayuh ga ke udah putus teberingkas sayap. Indu sampuk ke dipanjah iya enggau ai mata nya tadi udah mati lemas. Diperening iya indu sampuk nya. Tak nadai engkebut!

Bendar iya nguji ngenyelapka ati iya. Tang sayau puntan baka menasan jalai jani. Ati iya tetap ditancham penyinu. Sekali agi mata iya nginau meratika utai sebelah mija nya. Udah mayuh indu sampuk ke ngerayap nadai temu tunga nya.

Mata iya dilelapka iya baru. Dibukaka iya baru. Nyau mayuh agi teritik ai mata naya. Tiga iku indu sampuk ke panjah ai mata iya sekali tu. Semua sida tiga nya nyau bebendar nguji ngelepaska diri.

Pengingat Jimbai datai matau runding iya baru.

‘Ambai enda ulih duduk diau diri ditu, Mas. Enti Ambai diau diri ditu, nama mih utai ke deka diempaka kitai sebilik?’

Iya sengian enda lama. Mata iya baka merap mua bini iya.

‘Mas ukai nuan enda nemu, ba menua tu nadai kereja ke ulih nentuka nasit Mas enggau indai. Kitai tak majak merinsa. Enda ulih ketu belama.’

Bini iya agi baka diau jenuh baka orang ke agu. ‘Mas, kati ti aku ke Nanga Lutak ...?’

Baka kilat ngelambai petang mua bini iya. Mua iya puchat kelat. Udah nya baru bisi bedarah pulai baka selama. Tang nadai saut tepambur ari mulut bini iya. Mata iya aja ke mandangka penyinu ati baka ke mata iya ke nyaut ngarika iya empu.

‘Kempang ati nuan ambai.’

Bini iya ngetup bibir mulut. Iya nemsamka mua sambil ai mata neriti naya nurun ke kua iya.

‘Mas, lapa nyabak? Mas enda ngasuh aku ke Nanga Lutak?’

Beremas ngangkatka mua iya. Mata iya nyau baka kacha. Enggau naka pengelembau iya ngilingka pala. Udah nya iya nemsamka pala iya baru.

Lama ga Jimbai ngumbuk bini iya. Nyau pengujung baru iya mujur. Iya diberi pemendar tang...

‘Tang ambai anang enda ingatka Mas, au?’

‘Au, nadai kebuah ambai tau enda ingatka nuan. Ambai pegi bejalai laban deka ngiga kereja, ke pengelantang Mas enggau indai. Ukai aku nurun ninggalka seduai!’

Ujan beberis. Atap rumah iya ditinggang beris leka ujan. Udah nya majak bangat sebangat nyau munyi diruruk. Pengingat Jimbai ngerayap baka indu sampuk ke ba atas mija.

‘Ambai.’

‘Ya nama nya Mas?’

‘Ambai pegi anang lama. Laban ... .’

‘Laban nama, Mas?’

Beremas enda ulih nerangka enggau lenak. Disemakka mulut iya ngagai pending laki iya. Betelai. Enggau naka penyiru iya madah, ‘Mas udah ngandung, ambai.’

‘Ah! Ngandung?’

Beremas nganggut malu-malu tekuyung.

Pengerindu enggau penyayau nyau ngereduas ngerayap sebelat urat darah Jimbai. Bini iya udah tiga taun jadi enggau iya, baru tu ke ngandung. Gaga amat tudah Jimbai. Asai ke udah bisi besambung tali kaul ke ngikat pengerindu seduai iya.

‘Ambai besemaya Mas, ambai deka pulai enggau jampat. Mas diau manah-manah enggau indai au! Berap seduai nyau majak rapit nandaka pengerindu seduai.

Dalam ujan nya Jimbai nanduka jaku iya, ‘Aku mesti pulai, aku mesti pulai.’

Ba menua din pengidup naka iya sinu. Lama sida ba genturung menua sida ngarapka pemansang datai ke menua sida tang puas udah ngarap. Ninting lima taun sida nyunting pengari ke sama. Baka ke ngarap bubu pesuk mih sida dia.

Bisi ga asai ati ka nukar orang ke disunting tang enda kempang. Takut ke senaya pengari sida enggau tuan-tuan besai ke datai ari ili. Enda tau dilaban enggaika pengidup tusah. Enggaika penyarut nyadi.

‘Amat nya Mas, ambai udah enda ulih tan diau ditu agi. Uji Mas meda, sanggupkah nuan meda kitai lalu enda mansang tang majak merinsa. Nama penyalah kitai menua tu? Dini tan semina ngarapka getah dua tiga batang.’

‘Nadai ku enggau mih ambai. Ukai ulih ngelaban perintah.’

Ujan nyau majak bangat sebangat. Munyi diruruk. Sada nyawa Jimbai agi ga ulih didinga, ‘Aku mesti pulai pagila, aku mesti pulai.’

Pagi siti.

‘Ibu, nulung aku meda bilik aku dia au. Aku tu deka pulai ke menua sehari tu. Enti bisi surat datai minta nuan nyimpan. Enti bisi orang telefon minta nuan madah ga ngagai aku.’

‘Pia, bah lapa tak ngenyit ga nuan pulai ke menua?’

‘Enda ulih ke enda tu ibu. Mas sakit raya dedin.’

‘Mas sakit?’

‘Au aa ibu.’

‘Au mih Jimbai. Lagi mih merati bilik nuan nya. Anang enda ingat ngirum tabi ibu ngagai Mas enggau indai nuan.’

‘Au ibu.’

Lemai nya bisi telefon ari menua Jimbai. Laban ke udah diasuh nyadi pengari Ibu Mendu mih ke nyaut telefon nya.

Tekanyat tudah ibu lebuh ke nyaut telefon nya. Mata tekelanit. Mulut merangap. Utai ke didinga iya masuk lubang pending iya:

‘Tu jaku pesan madahka Beremas udah nadai. Anak iya idup. Minta Jimbai pulai enggau jampat.’